民政局门口的台阶上，午后的阳光明晃晃的。 叶刚把两本房产证和一张银行卡摞在一起，推到何雅雯面前。 他扯了扯嘴角，像是在笑：“拿好。以后不用两头跑了。”何雅雯愣了一下，低头把钱和卡塞进包里，一句话没说，高跟鞋磕着地面，一步三响地下了台阶。 叶刚站在原地看着她上车，等人影消失在马路拐角，才慢慢掏出手机。 屏幕上是一条未读消息，他看了很久，最终锁了屏。 01 民政局走廊的空调有点滴水，滴答，滴答，落在不锈钢垃圾桶上。 叶刚坐在长椅上，膝盖上摊着一份离婚协议，已经签好了。 纸是上午才打印的，墨迹都还没干透，他签完最后一笔时握笔的手指节发白，松开后过了好一会儿才恢复血色。 何雅雯坐在他旁边，忙着涂口红，小镜子里映出她微微上挑的眼角。 她听见叶刚推过来的声音，才抬头扫了一眼桌面。 两本红皮房产证，一摞用皮筋扎着的银行卡，还有一张写了密码的纸条。 纸条背面压着一支旧钢笔，笔帽上磕了一道印子，是他们结婚那年她送的。 “你真想好了？”何雅雯问。 语气不重，像是在问今天晚饭吃什么。 叶刚点头，说女儿的学费他另外给，不在这笔钱里。 何雅雯就没再多说，她拿起房产证翻开看了一眼，确认地址没错，才塞进包里。 起身时裙摆扫过他的膝盖，他在那瞬间别过头去，盯着窗外那棵歪脖子树看。 走廊那头有人在吵架，声音穿过半开的门缝，嗡嗡地响。 何雅雯走了两步又停下来，说家里的热水器有点漏水，让他有空去修一下。 叶刚说好。 她说那行，走了。 高跟鞋敲着地砖，一声一声，越来越远。 叶刚坐在原地没动，直到工作人员探出头喊“下一位”。 他站起来，把那张已经签过的协议收进口袋，出门时在走廊尽头的饮水机边灌了半杯凉水。 水流很急，溅了一些在袖口上，他没在意，用手背抹一把，推门走进日光里。 那辆旧货车停在民政局侧门的树荫下。 叶刚上了车，没有立刻点火。 他从座椅底下摸出一包烟，是半个月前买的，还没拆封。 他撕开锡纸点了一根，抽了两口，呛得咳嗽起来。 他已经戒烟三年了，何雅雯嫌车里烟味重。 他掐灭烟头，把剩下的半包塞回手套箱，跟一沓旧票据挤在一起。 手机在仪表盘上震了一下。 他扫了一眼，是一条微信：“叶老板，啥时候过来拿新公司的钥匙？”发消息的人姓魏，是他以前带过的工头，如今替他跑腿办事。 叶刚回了一个字：明天。 他发动引擎，货车在午后的车流里缓缓挪动。 空调不太冰，他把窗子摇下来，风灌进来，带着柏油路面蒸腾上来的燥热。 路过城南那套老房子时他减了速，绿铁门半掩着，院子里晾着一件水蓝色衬衫，是何雅雯昨天忘收的。他没有停车，一脚油门开过去了。 到家后他把钥匙放在鞋柜上，换了拖鞋，站在客厅中间。 屋里很安静，只有冰箱的压缩机的声音，嗡嗡嗡，像什么人一直在心里叹气。 他走进卧室，拉开床头柜最底下那层抽屉。 抽屉里有一摞旧账本，压在账本下面的是一个蓝色布面存折。 叶刚翻开存折，在离婚前两个月那两页，看到两笔取款记录。 一笔七万，一笔五万，间隔三天。 每笔都没有写用途。 他合上存折，把抽屉推了回去。 床头柜上摆着一张旧照片，是他们一家三口在西湖边拍的，那会儿女儿刚上小学。 叶刚伸手把相框倒扣在桌面上，又觉得不妥，重新扶了起来。 他坐在床沿，把鞋带解了又系，系了又解，折腾了三遍，才终于躺下去。 天花板上的灯用了十几年，有一圈发黄的水渍。 他看着那圈水渍，看了整整一个下午。 傍晚时女儿打来电话。 叶晓雨在电话那头声音很轻，问他：“爸，你是不是跟妈离婚了？”叶刚沉默了片刻，说：“别担心。”叶晓雨也沉默了一会儿，才说：“那你们以后还见面吗？”叶刚说：“会见面的。你放假了就来爸这边住。”叶晓雨没再问，只说“知道了”。 挂断电话后，叶刚发现自己的手指有些抖，他攥了攥拳头，指尖掐进掌心。 02 离婚第三天，何雅雯就从那套老房子里搬走了。 搬家公司来了两个人，她站在楼下指挥，东西不多，几个纸箱和一个行李箱。 走之前她把钥匙放在门口脚垫底下，给叶刚发了条消息：“钥匙在垫子底下。你记得换锁。” 叶刚看到消息时正蹲在工地上量尺寸，他把手机揣回裤兜，没有回。 那家装修公司的名字还挂在街边的门面上，蓝底白字，“叶氏装饰”。 但门面已经关了三天，玻璃门上贴着“内部装修”的A4纸。 实际上里面确实在搬东西，叶刚让魏兴华带着几个手脚麻利的工人，把仓库里值钱的工具和设备都拉走了。 三十万。 他给母亲打完那通电话之后，手机摔到地上，屏幕碎了。 叶刚没有去修手机，他在工地上蹲了一下午，把量好的尺寸记在本子上。 晚上回家时路过菜市场，买了半斤面条和两个西红柿。 他回到老房子里，烧了一锅水，把面条下进去，看着锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。 西红柿没切，囫囵扔进锅里。 他吃面的时候，电视开着，放的是本地新闻。 声音不大不小，正好盖过屋子里的安静。 三天后，魏兴华给他带来一个消息：新公司的办公地址已经租好了，在江北路一栋写字楼的九层，半年租金已经